"Innocent? Innocent of what?" (¿Inocente? ¿Inocente de qué?)

Unforgiven, 1992, Dir. Clint Eastwood

San Salvador, Lunes 24 de Septiembre de 2012 

Hoy hace 20 años que se estrenaba Sin Perdón en España. Por aquel entonces no me gustaban los western los cuales yo asociaba con ritos propios de generaciones anteriores como mi padre o mi abuelo, quien se solía acompañar de unos libros de bajo coste de novelas de vaqueros, reclamo de lectores que no se interesaban por la forma ni la trascendencia del contenido sino por la acción de los protagonistas, que no deja de ser lo mismo que hago yo cada noche cuando veo una de mis series televisivas, tan mediocre y vergonzosamente entretenidas.

Sin embargo si recuerdo que empecé a amar el western a raíz de la interpretación más romántica y europea del mismo, la famosa Trilogía del Dólar de Sergio Leone, que si bien no puede abstraerse del spaguetti-western de los 60, no deja de ser una injusticia dado el bajo perfil de estas películas especialmente en los 70. Esta trilogía catapultó a la fama a un joven Eastwood que en la década anterior había participado en diversas películas pero no había pasado de papeles discretos en televisión y la gran pantalla, y con más fama por su buen semblante que por sus actuaciones en si… Pero llegó Don Sergio y lo encumbró como un actor de primera línea. Algún día hablaremos de estas tres joyas del cine, pero lo importante es que esa fama permitió a Eastwood hacerse un nombre en Hollywood y años después iniciar una carrera como Director plagada de éxitos entre los que brilla con luz propia esta desgarradora película.

Escena de Unforgiven

Hoy, aquejado por un dolor en lo más profundo de mi pecho quiero rescatar un diálogo que ya es Historia viva del cine. El sheriff Little Bill (Gene Hackman) apalea y echa a la calle a Munny (Clint Eastwood), un anciano y viudo pistolero que fue un asesino a sueldo, pero que ya en el ocaso de su vida apenas si puede  mantener a sus hijos, y que acepta el encargo de vengar a una prostituta a la que han desfigurado. En esos momentos, cuando en el interior te revuelves entre el odio y la compasión, escuchas como una prostituta le planta cara al sheriff…

- You just kicked the shit out of an innocent man. (Acabas de echar a patadas a un hombre inocente)

- Innocent? Innocent of what? (¿Inocente? ¿Inocente de qué?)

Esa frase tan delatora que nos define, que nos muestra el camino en el cual deambulamos a oscuras, arrastrando nuestros crímenes más allá de arrepentimientos, cambios de conducta, renovaciones espirituales o simplemente pasos de páginas, que nos retratan tanto como nuestros aciertos o actos de grandeza. Esa frase es en si una lápida, que a quien no taladre oírla es porque nunca se atrevió a vivir. Esa frase nos revela la verdad aplastante de que todos somos culpables de algo, de acción u omisión, y quien no sea consciente de ello, morirá sin haber vivido.

Hay otra frase en esta película que trasciende lo estrictamente hermoso y se instala en lo neurálgicamente obsceno para no desaparecer: “It's a hell of a thing killing a man. You take away all he's got and all he's ever going to have” (Matar a un hombre es algo muy duro, le quitas todo lo que tiene, y todo lo que podría tener).

Otro día parafrasearemos a Esquilo, pero hoy nos quedamos aquí. Día neonato de incertidumbre, soledad descafeinada por ser un día casi como cualquier otro en lo superficial, y sin embargo, tan dolorosamente absurdo en lo profundo.



  

"De nihilo nihil" (Sátiras, Aulo Persio)

Bueno, aquí va un mail antiguo más... el título podría traducirse como "de donde no hay no se puede sacar". En esas estamos...

San Salvador, 4 de Junio de 2012

El Salvador tiene pocas cosas, pero las que tiene son a lo grande. Ya envié a algunos la diferencia de x4 que presentan los aguacates por aquí. Son mucho más ricos y cremosos. Por no hablar de la espectacular “especie de” judía verde local, la paterna, que es como una judía verde a lo salvaje solo que al abrirla posee unas habas gigantes mucho más jugosas que las que comemos en España; se cuecen y con sal y limón y están deliciosas. Además estas habas van envueltas en una especie de cápsula blanca dulce interna que las nutre, “puro algodón” como dicen por aquí… ¡Y es verdad! Me recordó a los algodones de azúcar que comía de nano en el Parque de Atracciones con mis padres… Espectacular.

Registro de sismos (Fuente: SNET)

Otra cosa que le sobran a esta tierra son sismos, muchos días hay 2 o 3, pero ayer hubo 6, dos de ellos de 5,1 y 5,3 (medios, se mueven las mesas y las cosas pero no llega a haber ningún tipo de daño). Es como si un gigante moviera la cimentación del edificio y cuanto más alto, más se nota. Yo vivo en el 8º piso así que sientes que todo es inestable de hecho el de las 23:12 lo sentí mucho más que el de las 18:45 porque ya estaba en casa y el otro me pillo en la oficina que es solo un 1er piso. No deja de ser un recordatorio de quien manda…

PD: Lo que viene es durillo, por si alguien prefiere no leerlo, no quiero herir sensibilidades…

…Pero si decidí hace tiempo que la única manera de contactar a la gente que quiero y aprecio era mediante mails espaciados en el tiempo cada vez que me surgiera algo nuevo que contar (el teléfono es demasiado caro y Facebook me quitaría un tiempo que no dispongo ya que curro de lunes a domingo), una especie de Cuaderno de Bitácora a navegantes, que debía ser realista y sobre todo sincero conmigo mismo, como reza Eladia Blázquez: “Hay tantas maneras de no ser, tanta conciencia, sin saber, adormecida. Merecer la vida no es callar y consentir tantas injusticias repetidas.” Así que decidí no solo contar lo bueno porque eso, además tan propio del Pensamiento Alicia, tan progre, tan infantil, tan narcotizante para conciencias socioadormecidas, es simple y llanamente falso. Bueno, pues hace un tiempo presencié una escena estridente. Iba camino al aeropuerto y tras 4 controles de policía (aquí es algo muy habitual) vimos como entre policía, prensa, televisión y “espectadores” sacaban varias bolsas de donde asomaban restos humanos. Las cunetas, generalmente encharcadas y cubiertas de flora espesa, son un lugar perfecto para deshacerse de los cadáveres… porque cuando alguien da con ellos es porque pasa cerca y nota el olor de la putrefacción, luego ya se han descompuesto por el efecto del agua y resultan irreconocibles, ya que nadie los busca. Y en medio de todo ello, un país que se escandaliza a medias porque como cada día sale un caso en prensa pues a todo se acostumbra uno… lo comprendo, a mi ya me pasa.

El otro día en Costa Rica hablaba con un cura que evangelizaba en Guatemala desde hace más de 20 años... omitiré la localidad por su propia seguridad. Me contaba que una gran parte de la gente va con pistola al cinto por la calle y que las discusiones en los bares o choques de coches acaban a balazos, hasta tal punto que 1 de cada 40 habitantes morirá asesinado a tiros. Y me decía “yo lo sé bien que soy quien oficia los funerales”… Me contaba, totalmente consciente de la situación, que la muerte te puede llegar en cada esquina, en cada calle, en cada tienda, en cada bar, una bala perdida, un choque con tu coche, tropezarte con alguien en la calle, mirar a alguien y que sienta que lo has mirado mal… o simplemente que seas pariente de alguien que deba dinero, o bebiera demasiado anoche… hablaba y hablaba y le dije “es tan fácil como asumir que estamos en plena Edad Media solo que con pistolas, móviles y coches, pero vamos, nos encontramos en la Jerusalén de 1,170 en medio de Saladino y Alarico, solo que aquí no hay 2 bandos, hay muchos y con tráfico de drogas de por medio, pero vamos, ahí estamos”.

Curiosamente hace unos días vi en las noticias: “Policía Guatemalteca entra en casa de narco cuando no hay nadie y decomisa pistolas, rifles, metralletas, lanzagranadas, bazookas, y munición para resistir un asalto. Los agentes esperaron a que los familiares salieran para que no se provocara una guerra en pleno centro de la ciudad”. El Salvador de eso se libra, a medias, porque la ruta de la coca sube de Bolivia y Colombia hacia Venezuela y de ahí suele pasar por mar a Honduras/Nicaragua, y directamente entra a Guatemala y luego ya el consabido viaje por Méjico a USA.

Pues eso, más madera, es la gueeeerra! Gracias Groucho.

“Hay que viajar más” (Leo Harlem, humorista)

Subo un mail que mandé hace meses... retoma toda la actualidad porque hace unas semanas asaltaron a un compañero camino a "guate" como dicen por aquí. Salió tarde, en la aduana se retrasaron, se hizo de noche en una zona de la carretera panamericana en obras y sucedió lo inevitable, asalto a un autobús de ruta de 20 tipos encapuchados y con más armas que las de la furgoneta del Equipo A. No le pasó nada a nadie. Me cuenta que lo que más le impresionó es que al irse los asaltantes una mujer dijo "gracias dios porque no se aprovecharan...". Eso lo dice todo, ¿verdad? No obstante no dramaticemos. Cada día miles de personas cruzan la frontera... es solo cuestión de suerte.

San Salvador, 9 de Mayo de 2012

Buenas de nuevo. Aquí ando entre entregas nocturnas así que seré más breve de lo habitual y aprovecho para saludar a los nuevos destinatarios, desde las américas hasta el lejano Egipto…

Primero la cara. Leo Harlem siempre me ha parecido un humorista callejero de lo mejor del país. Y si encima habla de viajes, ni os cuento… Así que a viajar con respeto por estos mundos de Dios.

http://www.youtube.com/watch?v=b-csSqGZ5e0&NR=1&feature=endscreen

Y ahora la cruz. La carretera entre Guatemala y Salvador es una “aventura”. No se debe ir de noche, hay asaltos a la vieja usanza: tronco en la carretera y a punta de fusil. De día no los hay o es muy muy poco frecuente, de hecho no he oído ninguno desde que estoy aquí. Vine hace dos domingos de allí, tras trabajar el fin de semana en Ciudad de Guatemala junto con unos socios, que no se creían que los hubiera… cuando el miércoles vieron el periódico, su cara cambio por completo… dos días después asaltaron a tiros un coche matando al conductor. Al ser salvadoreño la policía guatemalteca ni lo investigó. “tenías razón, no podíamos volver de noche”. “Maio há nós fodido com as flores” o como se diga, le dije al brasileiro, claro que no lo pilló.

La vida no vale nada en ciertas zonas, es, salvando las distancias, aunque pocas, como la vida de un esclavo en la vieja Roma, solo que con móviles y ascensores. Hollywood ha hecho mucho daño con sus películas y el mito del Espartaco rubito y educado. Constantino, tan venerado por la adopción de una religión como la oficial, inició su ascenso divino al trono con el asesinato de su cuñado Licinio y su sobrino, amén de muchos paganos, y finalmente su propio hijo mayor -y heredero-, así que para ser el primer emperador por Gracia Divina, no está mal… Eso valía la vida en Roma. Y aquí depende de lo que cobres…

Por aquí las cosas están mejor, la cifra de 12 ha bajado últimamente a 5 diarios así que bien. Eso si como los cuenten como en Egipto… cuando estuve allí en 2006 la cifra de accidentes en la autopista El Cairo - Alejandría tenía valores mínimos, al nivel de Alemania. Una cosa increíble. Así que decidí investigar… Evidentemente había esfinge encerrada. El tema es el siguiente. Si tienes accidente de coche, y vas al hospital y palmas… no cuenta, cuenta como muerte en el hospital. Si mueres en accidente pero aún estás vivo cuando llega la ambulancia, tampoco cuenta, se atribuye al médico que no supo auxiliarte. Ni te digo si mueres a la semana por lesiones… vamos eso roza la muerte natural… Si a eso le añades que “este no le cuento porque iba en camello y no en coche, que si el 0 se escribe con un punto. y por lo tanto entre 1.. (100) y 1 pues tampoco se nota tanto, en fin, que ríete tú de la mierda de maquillaje que hizo el ladino Rubalcaba con las cifras del paro al no contar a los que estudiaban cursillos sociales de sus amigos del Sindicato. Si vas a mentir no mientas por un 20%, miente por un 80% y ancha es Castilla…

En fin, a viajar mucho, pero como dice el bueno de Leo, con respeto, con mucho respeto… y con conocimiento de causa (causa y sus consecuencias, claro).


 

"What is someone supposed to say after... after more than thirty years?" (Qué se supone que se debe decir después de... después de más de treinta años?)

Once upon a time on América, 1984, Dir. Sergio Leone

Me decidí a crear este blog harto de mandar mails y de renegar de facebook. Si, lo admito, no tengo facebook, lo intenté, pero ni siquiera llegué a confirmar mi alta, y ya tengo a 20 personas a las que no veo desde hace años queriendo ser mis amigos. Joder, si hace años no tenía nada de qué hablar con ellos, y compartíamos algo, aunque solo fuera un espacio temporal y la gripe de temporada, ¿de qué podemos hablar ahora? Debo ser yo, tanto viaje me ha vuelto raro...

Escena de "Once upon a time in America" (Sergio Leone)

Inicio mis andanzas virtuales por este blog con un mail que mandé hace ya unos meses cuando apenas llevaba seis en Centroamérica. Así la gente que me aprecia podrá, o no, saber de mi.

Cada día que pasa la aplastante realidad social en la que vivo se entremezcla con el cariño a un país que ya siempre formará parte de mi, que podría ser el paraíso que soñó Saint-Exupéry en El Principito, y donde lo mejor es la gente que lo habita... 

Y como la temática del blog es eminentemente cinéfila, aquí van imágenes de una película estremecedora, una de mi top-10, porque si he tardado 37 años en crearme un blog, la frase que da título a este artículo primogenio, resulta kafkiana... Así que haré lo propio, e intentaré adivinar "qué  se supone que se puede decir después de... después de más de treinta años".

San Salvador, 16 de Abril de 2012

Os escribo unas líneas desde la lejanía, pidiendo por adelantado disculpas a los que me escribieron y no he podido aún contestar, pero fuisteis muchos y he currado todo el fin de semana. Sé de alguien que dirá que me justifico… pero las palabras son argumentación o excusa según quien juzgue las mismas, como esa moneda que se encuentra entre dos personas y para uno es cara y para el otro cruz, y solo coinciden cuando cae al suelo…

Escena de "Once upon a time in America" (Sergio Leone)

Hoy he leído una noticia que me ha sobrecogido. Las Maras han propuesto al Estado un pacto mutuo de no agresión… a cambio de un subsidio permanente revisable. Da igual que lo acepten o no, diría, solo el hecho de que se dirijan de tú a tú al estado como si estuvieran legitimados, es tal barbaridad que muestra la quiebra del sistema. Como no cambie la cosa, estallará como estalló la República de Roma, o la Francia revolucionaria, o la Alemania de la Hiperinflacción, es cuestión de tiempo, por lo pronto en Guatemala hay un militar en el poder, democráticamente elegido, como tantos otros… por ahora. Y si preguntas por aquí la gente te dice “bueno, al menos antes nos robaban pero nos dejaban vivir, ahora el robo es lo de menos, el problema es que te peguen un tiro”. Es, por si no ha quedado claro, un cobro mensual al Estado por no extorsión, por no asesinato, por no rapto, por no quema de buses con pasajeros dentro, por no disparos en la sien a ciudadanos, por no represalias a niños, hijos o sobrinos de empresarios que no quieren/pueden pagar lo que les piden, prácticas en marcha generalizadas que ya usan con empresarios del país para no quemar sus fábricas o sus buses (con o sin empleados/usuarios/clientes dentro) o incluso a personas anónimas que sobreviven con un salario mensual mísero. Es la lacra del pan nuestro de cada día.

Y curiosamente rebrota la derecha en un país con tanta pobreza, increíble… o no…, pero es así… quizás voten el cambio, como si lo hubiera, pobres incrédulos, o voten contra el desengaño sufrido, no lo sé... hace tanto que dejé de creer en el voto…

Escena de "Once upon a time in America" (Sergio Leone)

Y todo ello en el país con el nombre más religioso del mundo, El Salvador, con capital San Salvador y con San Miguel y Santa Ana como ciudades pretorianas, y con una bandera tan masónica como las caras de los héroes de la independencia, con sus bustos desafiantes mirando a oriente para que les dé de pleno el sol de la mañana en el Boulevard de los Próceres y del que cada mañana sufro el tráfico. Y digo Boulevard porque aquí Bulevar, no se usa... Cada día, envuelto en la claridad tan particular que baña Centroamérica, pienso si se harán la misma pregunta que yo, realmente mereció la pena? Es este el mundo mejor que soñaron los masónicos de la independencia?

O solo querían usar al pueblo para quitar el poder a otro y así poder perpetuarse en el poder...? Hmmm, por un momento no sabía si hablaba de CiU en Cataluña o de los de aquí... como dicen les Luthiers "caramba qué coincidencia".

Me queda un consuelo, si H.G. Wells acertó y nos acaban colonizando, aquí estoy tranquilo, entre las inundaciones, los terremotos, la contaminación y la inseguridad, no “tienen lo que hay que tener” para venir, porque como aparezcan, primero les embargan la nave estelar y luego les ponen a currar en los cafetales de las laderas del volcán de Santa Ana. La culpa es de Colón, ¡porqué coño no atracaría en Manhattan! Ahora tendríamos una "calle del muro" en lugar de Wall Street, un café "dolar de las estrellas" en lugar de Starbucks y una cafetería "tetas" en lugar de "hooters". Ay Don Cristóbal, la que nos has liado…